
Gesetzwidrigkeit wie für Jubel und Bedrohung; es wird von den 
Liberalen, die traditionellen Patriotismus als Affront empfinden,  
missbilligt, und von den Populisten als einendes Symbol des 
Natio-nalstolzes hochgehalten. Gilbert & George gehen auf keine 
dieser Bedeutungen näher ein, sondern gestehen dem Motiv in ih-
ren Bildern seine eigene allgegenwärtige und höchst mehrdeutige 
Rhetorik (oder sein Schweigen) zu – zeremonieller Federschmuck 
des modernen Pöbels oder beständiges Sinnbild nationaler Einheit, 
durch das sich der Einzelne einem höheren Interesse und einer 
übergeordneten Identität verbunden fühlen kann.

Hierin mag auch eine gewisse Melancholie liegen und ein 
Gespür für den Umschwung des höheren Interesses zur Parodie 
und des Prunks zur Kriegslust. »Mach dich auf«, schrieb W. H. 
Auden 1936, »und sieh das Land, das zu besitzen du dich einst 
gerühmt.« Jack Freak mag in der bildlichen Etymologie, die in 
der Werkgruppe zum Ausdruck kommt, schließlich auch ein Name 
für die irritierende und schwindelerregende Erfahrung des moder-
nen Menschen sein, wonach nationale und persönliche Identität 
sich auf einmal facettenreich gegenseitig reflektieren, und zugleich 
eine urban volkstümliche Pantomime über Leidenschaften und 
Intentionen: ein ausgelassener Tanz angesichts einer ungewissen 
und fundamentalistischen Zukunft.

Wie alle Kunst, die Gilbert & George seit ihrer ersten Begegnung 
in London 1967 geschaffen haben, erwecken auch die Jack Freak 
Pictures eine moderne Welt zum Leben, in der Gilbert & George 
selbst sowohl Künstler als auch Kunst sind: Schöpfer und Bewohner 
eines gewaltigen, ungezähmten Kosmos, in dem die grundlegends-
ten und tiefgreifendsten Werte menschlicher Existenz mittels ei-
ner Palette von Zeichen, Mustern, Szenen, Texten, Worten und 
Haltungen beschrieben werden, die allesamt auf den Straßen je-
der beliebigen Stadt dieser Welt zu finden sind und der vertrauten 
Sprache des täglichen Lebens entstammen.

Episch und versessen, dämmrig, grell, schaurig, fieberhaft und un-
verfroren, ein wirbelnder Mahlstrom aus Muster, Bild, Detail und 
Farbe und doch von tiefer und geheimnisvoller Stille, so bilden die 
Jack Freak Pictures die größte in sich geschlossene Gruppe von 
Bildern, die Gilbert & George je geschaffen haben: eine monu-
mentale Präsentation von Werken – thematisch episodenhaft, voll 
ineinanderfließender Motive und Stimmungen und aufgeladen mit 
vielschichtigen Emotionen.

Und doch gibt es ein Bildelement, den rot-weiß-blauen Union 
Jack (selbst ein abstraktes, geometrisches Muster), das die-
se lebendige und verstörende Gruppe zu beherrschen scheint. 
Durchdringend, geradezu ausgelassen, sendet dieses international 
bekannte Symbol mit all seinen Konnotationen – von nationa-
lem Stolz und Pomp bis zu popkultureller Coolness und zivilem 
Ungehorsam – seinen Widerhall über unzählige gesellschaftliche 
und kulturelle Frequenzen. Seine historische und symbolische 
Erscheinung bildet, pathetisch, zeichenhaft, vieldeutig und absurd 
zugleich, das Herzstück der Jack Freak Pictures.

Im Laufe der letzten fünfzig Jahre haben wechselnde Strömungen 
der Subkultur den Union Jack entliehen, um ihr Modebewusstsein, 
aber auch ein aggressives modernes Nationalgefühl nach außen 
zu tragen; dieses symbolische Motiv wurde also in einem fort 
der Bedeutungslosigkeit anheimgegeben und zugleich mit leiden-
schaftlicher Emotionalität überfrachtet. Es steht für Gesetz und 
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Die vielschichtige und nuancierte Abfolge von Szenen, Stimmun-
gen, Ereignissen und Gefühlen in den Jack Freak Pictures verleiht 
ihnen das emotionale und erzählerische Ausmaß eines großen Romans 
über das heutige Leben, mit all seinen festgeschriebenen Traditio-
nen, seinem sozialen Nachdruck, dem religiösen und bürgerlichen 
Konformismus. Doch Gilbert & George zeigen, wie diese Werte –  
man könnte sie auch als die Werte nationaler Identität bezeich-
nen – innerhalb der inneren, spirituellen, komplexen und ins-
tinktiven Welt der Gefühle und Emotionen eines Individuums 
Gestalt und Bedeutung annehmen. Diese Erforschung der 
menschlichen Innenwelt – eine eigentümliche, glühende Seelen-
landschaft – stand schon immer im Mittelpunkt der Kunst von 
Gilbert & George. Tatsächlich besteht ihr ganzes Bestreben  
und ihre künstlerische Leistung darin, diese intensive, universelle  
Erfahrung lebendiger Teilhabe an der modernen Welt zu be-
schreiben – als Erfahrung, die zwischen den ideologischen und  
finanziellen Konventionen der Gesellschaft changiert, und als jene 
parallele, doch nicht weniger reale Welt des menschlichen Geistes 
mit all seinen Hoffnungen, Ängsten, Wünschen und seiner inneren 
Unruhe.

Gilbert & George haben, wie in ihrem Werk insgesamt, die 
ganzheitliche Beschaffenheit nationaler Identität richtig erkannt – 
denn ein Gefühl der Landeszugehörigkeit formt nicht einfach nur 
ein Individuum oder eine Gesellschaft, sondern ein Individuum 
kann sich auch selbst als Staat begreifen, mit seinen eigenen 
Gesetzen, seinem Stolz und seiner Geschichte – und so themati-
siert auch die vielschichtige, geheimnisvolle Welt der Jack Freak 
Pictures die Werte der individuellen und sozialen Identität. Die 
Verwendung von Medaillen in dieser Bildgruppe – teils sind die 
Namen einzelner Individuen eingraviert, teils sind sie allgemein 
und anonym gehalten – scheint in jedem einzelnen Fall dem Leben 
einen Moment des Stolzes hinzuzufügen. Jede der Medaillen für 

Tanz oder Laufen oder Schwimmen oder Turnen, viele in den frü-
hen Jahren des letzten Jahrhunderts geprägt oder verliehen, scheint 
eine eigene Geschichte zu erzählen, formt eine eigene Novelle in-
nerhalb des großen Romans der Jack Freak Pictures. Die Worte 
und Szenen, die sich auf vielen dieser Medaillen finden, haben 
ihre ganz eigene Bild- und Sprachpoesie, die umso raffinierter und 
einprägsamer daherkommt, als sie auf einem Medium hervortritt, 
das man als bescheiden oder unbedeutend ansehen könnte und das 
doch eine gehobene oder edle Gesinnung zur Schau trägt.

In Street Party beispielsweise stehen Gilbert & George in iden-
tischer Positur (die jeweils rechte Hand auf die Brust gepresst) 
auf einer städtischen Straßenkreuzung, über der das Muster eines 
riesigen Union Jacks zu liegen scheint. Die Szene wird auf jeder 
Seite von acht goldenen Medaillen eingeklammert, die verschie-
dene Akteure bei einem jeweils anderen Zeitvertreib darstellen – 
Boxer und Turner, Läufer und Pfadfinder. Sie erinnern den heu-
tigen Betrachter an eine vergangene Welt des Zeremoniells und 
der kernigen, spätviktorianischen Männerideale von Gesundheit, 
Stärke, Sportsgeist und Leistungsstolz. Dating zeigt Medaillen für 
Gesang, »Teilnahme«, Kricket, Gymnastik und sogar »Pantomime« 
(verliehen an Master Alec French für das Jahr 1884/85). Inmitten 
der Medaillen, gebettet auf einen – so scheint es – luxuriösen, 
leicht gekräuselten (wiederum mit dem Union Jack geschmück-
ten) Satinstoff, sehen wir Gilbert & George in Form der Köpfe und 
aufgeblähten Torsi zyklopenhafter Roboter – ihre Konturen wirken 
maschinell zugeschnitten, und ihre Gestalten sind rot-weiß-blau 
gemustert. 

Dieser Zusammenprall schmückender, veralteter Formen – auf 
denen Namen und Titel so moralisch codiert wie stolz geprägt er-
scheinen – mit den finsteren, futuristischen Wächtern und deren star-
rem Blick erzeugt eine Atmosphäre beklemmenden Zeremoniells. 
Die monströsen Darstellungen von Gilbert & George besitzen 



ihre eigene undurchschaubare Formensprache (zum Beispiel in 
den scheinbar symbolischen Gesten ihrer Hände), während die sie 
umgebenden Medaillen die gleiche bildhafte und kompositorische 
Wirkung besitzen wie die Amulette und Talismane, die die Künstler 
2006 in ihren Sonofagod Pictures verwendeten. Das Ergebnis ist 
eine ebenso altertümliche wie moderne Bildsprache – die Ästhetik 
und Geisteshaltung des 19. Jahrhunderts schwingt hier genauso 
mit wie das Unmenschliche oder das böse Omen.

In Hecatomb stehen Gilbert & George in ihrer »norma-
len« Gestalt links und rechts von den Mutationen ihrer selbst 
und sechs extravagant gestalteten Medaillen. Hier erwecken 
die Künstler eher den Eindruck von Zeugen oder Sehern – es 
drängt sich der Vergleich mit jener Art und Weise auf, in wel-
cher die Künstler in früheren urbanen Bildern, wie in The Dirty 
Words Pictures (1977) oder in den Nine Dark Pictures (2002), 
ihren Platz eingenommen haben. Ihr Ausdruck ist konzent-
riert, aber teilnahmslos – Beobachter der Conditio humana. Das 
Werk von Gilbert & George ist von starker Emotionalität durch-
strömt (in ihrem Rückgriff auf Privatanzeigen in den New Horny 
Pictures aus dem Jahr 2001 zum Beispiel). Die Identitäten und 
Namen von Fremden nehmen darin eine Bitterkeit an, die vom 
Zeitenlauf und der allumfassenden Demokratie der Sterblichkeit  
kündet.

Im schieren Umfang der Jack Freak Pictures und der Ein-
zigartigkeit der Bildelemente und -motive, aus denen sie sich zu-
sammensetzen, ist es Gilbert & George gelungen, eine Vision der 
menschlichen Erfahrung zum Leben zu erwecken, die sich als ein 
gewaltiges Werk aus einer Vielzahl einzelner Bilder lesen lässt. 
Das Künstlerpaar hat in seinen früheren Arbeiten – nicht zuletzt in 
dem Film The World of Gilbert & George (1981) – die Funktion 
der nationalen Identität und damit der historisch überlieferten 
und bedeutsamen Beziehung zwischen Staat und Religion inner-

halb seiner Vision der modernen Welt als eine der Grundlagen des 
Gesellschaftssystems identifiziert. Im Rahmen dieser Beobachtung, 
wie sie diese neue Bildgruppe so gewaltig und beredt zum Ausdruck 
bringt, haben Gilbert & George die Ambiguität von Nationalgefühl 
und Stolz beschrieben: den schmalen Grat zwischen Konformität 
und Patriotismus sowie gesellschaftlicher Konditionierung zum 
Beispiel und die Aneignung von Symbolen nationaler Identität und 
nationalen Stolzes als aggressive Ehrenzeichen, die für einen pro-
vokativen Fundamentalismus stehen.

Allerdings beruht diese Chemie des Bildes, der Gilbert & George  
in ihrer Kunst den Weg bereitet und die sie nun zu einer neuen 
Synthese gebracht haben, auch auf dem Bekenntnis zu unserer histo-
rischen Deutung (und Miss-Deutung) von Bild und Schrift. In ihrer 
Kunst verkörpern und überblicken Gilbert & George die fortwäh-
rende und zeitlose Übersetzung einzelner Werte und Gefühle, von  
der Unschuld bis zur Erfahrung, von menschlicher Verwundbarkeit  
bis zu ihrer eigenen Selbstdarstellung (wie in Gold Jack oder Up 
the Wall, beide aus dem Jahr 2008, um nur zwei Beispiele zu nennen), 
als grauenvoll unmenschlich, roboter- oder marionettenhaft, ver-
sunken in die Bildfläche ihrer eigenen Kunst, wo sie sich in ein 
semimenschliches Zeichensystem verwandeln, ein für alle Mal  
lebende Skulpturen.

Die Jack Freak Pictures gehören zu den symbolträchtigsten, 
philosophisch ausgeklügeltsten und visuell schlagkräftigsten 
Arbeiten, die Gilbert & George jemals hervorgebracht haben, und 
halten ein minutiöses Gleichgewicht zwischen verwirrender dar-
stellerischer Komplexität und präzise ausgearbeitetem Einsatz  
vergleichsweise weniger Einzelelemente. Innerhalb dieser mäch-
tigen Bildgruppe mit all ihrer üppigen, mustergewaltigen, durch-
dachten Darstellung von Atmosphäre und Emotion gibt es bemer-
kenswert wenige Schlüsselelemente: Medaillen und Amulette, 
Bäume und Blattwerk, den Stadtplan von East London, Mauerwerk, 



das Muster und die Farbgebung des Union Jack, die städtische 
Straße und Gilbert & George selbst.

Aus diesen sorgfältig ausgewählten Elementen haben Gilbert 
& George in den Jack Freak Pictures eine ebenso kraftvolle wie 
geschlossene Gruppe von Kernmotiven geschaffen: der Union 
Jack (wie er in Horn Jack, GB, De Britt und Jacksie zu sehen ist), 
das Kreismotiv (in Britishers, Briticism, Britainers und British 
Isles), das Rosenmotiv (in Sap, Hide, Astrol und Abode), der kahle 
Baum (in Fuck Ya All, Lantern Bugs und Hoar) und zuletzt das, 
was man »den starren Blick« nennen könnte, wenn nämlich die 
Augen von Gilbert & George in zumeist unnatürlich großer und 
klarer Verformung aufmerksam, ängstlich, argwöhnisch oder leer 
blicken – wie es in verstörender Art und Weise in Sunni, School 
Playground und Celestial Equator vorgeführt wird.

Aus diesen Elementen und Motiven haben Gilbert & George 
zahllose Überschneidungen und Querbezüge erschaffen – und 
den Jack Freak Pictures damit Größe, Tiefe und Komplexität 
verliehen, ohne den individuellen und einzigartigen Sinn für 
Stimmung und Atmosphäre zu opfern. Die Künstler zeigen in den 
Jack Freak Pictures eine eigene Welt – nebst dem ihr eigenen emo-
tionalen Klima – und beschreiben ihre Beschaffenheit über sich 
endlos selbst reproduzierende Muster und Themen.

Während die Jack Freak Pictures also eine der thematisch und 
kompositionell ambitioniertesten Werkgruppen darstellen, die 
Gilbert & George je geschaffen haben, offenbaren sie auch eine 
bravouröse ästhetische Raffinesse und künstlerische Disziplin. 
Gilbert & George finden ihren Platz innerhalb des Werkes ver-
mittels einer Reihe eindringlicher Gestalten: als sie selbst, in fi-
gurativer Darstellung ihrer Gesichter und Körper (beispielsweise 
in Hecatomb); als Ungeheuer (We Swear, Floreat, Jesus Jack); 
in auffällig gemusterten Anzügen, die an Modelle erinnern, die 
früher von Varietékünstlern oder Komödianten getragen wurden 

(Down Among the Dustbins, Jeepers Creepers); in Gestalt von – 
man könnte sagen – »Flaggenmännern«, wobei sich die Künstler 
buchstäblich aus dem Union Jack zusammenzusetzen scheinen 
(Frigidarium, Bleeding Medals, Metal Jack); als Hybriden aus 
Baum und Mensch (in den grotesken Zügen von Prize oder Shapla) 
und schließlich – aber von großer Bedeutung für diese Bildgruppe 
– als Tänzer.

Wenn die Kreuzung – ja beinahe Verflüssigung in eine sich 
endlos wandelnde, vermengende und neu auffächernde chemische 
Zusammensetzung – dieser Elemente, Motive und Künstleravatare 
ihre dichteste Konzentration und höchste Wirkkraft erreicht (wie in 
Headstars, Platanus oder Tek Yol), erlangen die Bilder eine nahezu 
abstrakte Qualität, durchzogen von einem feinen, spitzenartigen 
Geflecht, als wäre der Speichel der mutierten Gestalten zu Stein 
geworden. Gilbert & George wechseln in ihrer Welt, die sie durch 
ihre Kunst zum Leben erweckt haben, ständig ihre Erscheinung. 
Immer wieder treten sie in unterschiedlicher Aufmachung und 
Gestalt auf, von düster unergründlichen Menschenkindern bis  
hin zu multiplen, grauenvoll geformten Wesen mit monströsen 
Zügen – teils der Science-Fiction entlehnt, teils übernatürlichen 
Ursprungs.

Obwohl die von ihrer Kunst beschriebene und beschwore-
ne Welt fest und kompromisslos in der modernen Realität ver- 
wurzelt ist, sind Gilbert & George doch visionäre Künstler in 
der Tradition William Blakes. Landschaft ist zugleich real, spiri-
tuell und allegorisch: ein moralischer Naturzustand ebenso sehr 
wie eine moralische Bestimmung des Individuums innerhalb 
der Gesellschaft und die Reise dieses Individuums – die Reise 
der Seele – durch die Erfahrungen, die der Conditio humana ge-
mein sind. Hierbei können einfache Handlungen und gewöhn-
liche Situationen eine weiterreichende Bedeutung und spiritu-
elle Dimension annehmen, und sie tun dies auch; zugleich wird 



die Natur auf einer Ebene mit nahezu magischer Bedeutung als 
Sinnbild aufgeladen.

Eines der Jack Freak Pictures, It Shall Be Written, erzählt von 
einem solchen Mysterium. Gilbert & George befinden sich auf 
einer sattgrünen Rasenfläche und tragen Anzüge in Primärfarben 
(George trägt Gelb, Gilbert Rot), auf denen sich Graffiti und »tags« 
befinden: »Caliper Boy«, »I NEED A RIOT«, »God«. Beide 
blicken über ihre Schulter zurück in Richtung des Betrachters; 
George stellt Blickkontakt her, während Gilbert leicht zur Seite 
schaut. Etwas unbeholfen scheinen sie zwischen die leuchtend 
grünen Blätter eines Gebüschs zu treten; es entsteht der Eindruck, 
als wollten die Künstler eine Membran oder Trennwand zwischen 
zwei Welten oder Daseinszuständen durchdringen. Zugleich steht 
diese Szene verschiedenen Interpretationen offen; möglich, dass 
sich die beiden, inmitten eines heimlichen Treibens ertappt, verste-
cken. In Verbindung mit dem legalistischen oder biblischen Ernst 
seines Titels scheint das Bild eine Warnung oder Prophezeiung 
auszusprechen – und doch bleibt es stumm.

Möglicherweise findet dieses Bild sein urbanes Pendant in Up 
the Wall, in dem Gilbert & George, stark stilisiert (ihre Körper 
und Gesichter sind ausdruckslos und hölzern) und in Union-Jack-
Anzüge gekleidet, den Eindruck erwecken, sie wollten eine hohe 
Backsteinmauer erklimmen, auf der sich genau über den Köpfen 
der Künstler ein aufgesprühtes »tag« befindet, das sich in einer 
mittigen Reihe backsteinförmiger Union Jacks fortsetzt. Wieder 
werden Gilbert & George in ihren Kletterbemühungen – einen Fuß 
vom Boden gelöst – als unbeholfen dargestellt.

Die Jack Freak Pictures wimmeln von solchen Wiederholungen 
und Variationen einzelner Bildelemente und -motive. In Cancan, 
Stuff Religion und Hecatomb (um nur drei Beispiele zu nennen) 
sehen wir Gilbert & George in ähnlichen Haltungen; dies steht 
wiederum in Beziehung sowohl zu dem mit dem Muster des Union 

Jack bedruckten Londoner Stadtplan als auch, wie wir noch sehen 
werden, zu den »Tanzbildern« innerhalb dieser Bildgruppe. Gilbert 
& George treten also sowohl als Mannequins auf, die Gesten vor-
führen, als auch als Bedeutungsträger – wie in Stuff Religion, wo 
ihre Pose samt der Union-Jack-verzierten Heiligenscheine um ihre 
Köpfe zu einer kosmisch-satirischen Revuenummer über organi-
sierte Religionen gerät.

Wie Malcolm Yorke mit Blick auf William Blakes Annotations 
to Wordsworth schrieb: »Für Blake war die Natur entweder ein 
Symbol oder ohne jede Bedeutung.« Diese Aussage scheint auch 
auf die Kunst von Gilbert & George zuzutreffen. Yorke bezieht 
sich erneut auf Blakes Darstellungen des menschlichen Körpers 
und der menschlichen Haltung und auf die Art, in der Figuren – 
beinahe pantomimisch – in überzogener Form Daseinszustände 
verkörpern: »[...] Blake machte sich eine hochstilisierte Sprache 
des Gestus und der Mimik zu eigen und weitete diese langsam 
auf den ganzen Körper aus, wobei er seine Figuren ineinander 
verschlang oder sie hinauf, hinab und quer über die Seiten seiner 
Bücher schleuderte und all ihre Ekstasen und ihre Qualen übertrie-
ben zum Ausdruck brachte.«

In den Jack Freak Pictures sehen wir Gilbert & George stark 
stilisiert – ironischerweise zumeist dann, wenn sie sich in ge-
wöhnlicher Gestalt zeigen. Gerade ihre Teilnahmslosigkeit – ihr 
Ausdruck nichtssagender, moderner »Normalität« – nimmt eine 
Intensität und Unergründlichkeit an, die von einem höheren, ah-
nungsvollen Zustand kündet: ein seelischer Schwebezustand viel-
leicht oder die auf einem unabänderlichen Kurs gefangene Seele 
– wofür eine mögliche Interpretation nichts anderes wäre als die 
Sterblichkeit.

Seit den frühesten Anfängen ihrer gemeinsamen Arbeit ha-
ben Gilbert & George – die man oft als die urbansten und welt-
lichsten aller Künstler bezeichnet hat – unaufhörlich mit Bildern  



aus der Natur und der Religion gearbeitet. Einige ihrer ersten  
großen Bilder und Postkartenskulpturen beschäftigten sich mit  
ihren Erlebnissen auf dem Land, während die Ikonografie der 
Kirche und der Gottesdienste ein konstantes Element innerhalb der 
Kunst von Gilbert & George darstellt. Die Jack Freak Pictures, 
insbesondere jene Bilder innerhalb dieser Gruppe, die sich mit dem 
Tanz befassen, scheinen eine Ahnung vom in die Stadt eingezoge-
nen Heidentum zu vermitteln oder von folkloristischem Varieté, 
in dem die Künstler – oftmals in bunt gemusterte und farbenfrohe 
Anzüge gekleidet – düster und ernst, aber in tänzerischen Posen 
auftreten.

Harvest Dance ist ein Beispiel für diese Bildreihe. In ihren 
aufeinander abgestimmten Anzügen, die burlesk anmuten und  
aus einem Stoff geschneidert sind, der das Muster der briti- 
schen Flagge trägt, sieht man Gilbert & George – die Miene des 
einen starr und streng, die des anderen ernst und ausdruckslos 
– für den Betrachter nicht nachvollziehbar in tänzerischer Pose. 
Ihr Tanz mutet bäuerlich an, kraftvoll und formell – als würden  
die Tänzer von ihrem eigenen Instinkt, von Traditionen oder  
ihrer Verpflichtung gegenüber einem uralten Ritus geleitet. Beide  
tragen einen Zweig mit Samenkapseln, während man zu ihren 
Füßen erntereifes Getreide zu erkennen meint, dessen goldene 
Farbe die Körper der Tänzer wie eine Aura umgibt und ihre Hände 
und Gesichter überzieht. Der Schauplatz ihres Tanzes ist modern 
und urban: Unmittelbar hinter Gilbert & George befindet sich  
ein alter Speerzaun – ebenfalls golden, als würde – Midas gleich – 
alles, was Gilbert & George berühren, sofort zu Gold.

Pyre Dance, War Dance, Union Wall Dance, Salvation Army 
Dance und Hoity Toity teilen diese sonderbare, tranceartige 
Atmosphäre. So wie es überall, wo sich Menschen niederlassen, 
auch Tanz gibt und er dort seit Tausenden von Jahren als univer-
selle Form des persönlichen und sozialen Ausdrucks existiert, so 

beobachten wir auch in den Jack Freak Pictures Gilbert & George 
– die oft wie Revuekünstler wirken – bei etwas, das wie eine ri-
tuelle Ausführung einfacher Schritte anmutet. Man könnte diese 
»Tanzbilder« mit den wegweisenden Skulpturen Underneath the 
Arches (1969) oder Red Boxers (1975) in Zusammenhang bringen, 
in denen Bewegung oder Performance tranceartige Züge annimmt. 
Zugleich erscheinen Gilbert & George, zum Beispiel in Nettle 
Dance, wie ein Sanges- und Tanzduo – aber ihr Gesichtsausdruck 
lässt sich nicht einordnen. Man könnte sie für Entertainer halten, 
und doch ist ihre Miene unbewegt, finster und ausdruckslos. (In 
John Osbornes Stück The Entertainer aus dem Jahr 1957 beschreibt 
der erfolglose Varietékünstler Archie Rice seine Augen hinter 
dem Bühnen-Make-up und der unbekümmerten, aufbrausenden 
Kunstfigur als »tot«. Genauso kontrastieren Gilbert & George den 
Akt des Tanzes in extravagantem Kostüm mit einer Art kultureller 
oder kosmischer Senilität.)

Die Jack Freak Pictures nehmen ihren Platz innerhalb der 
gesammelten Werke von Gilbert & George als gewaltiger 
Zusammenschluss der Themen und Gefühle ein, welche die bei-
den Künstler seit mehr als vierzig Jahren in ihrer Kunst erfor-
schen, und zugleich als Vorstoß in neue emotionale Territorien. Sie  
verströmen eine magische, zeremonielle Atmosphäre, fiebrig, ra-
dikal und voll von doppelsinnigem Prunk – als würde nationaler 
Pomp von einem moralischen Aufschrei überkommen, in dem  
älteren, klassisch mythologischen Sinn, wonach der Gott Pan,  
um seine Feinde auseinanderzutreiben, einen gewaltigen Schrei 
ausstößt.

Ein solches Gemenge aus Angst und Aggression bildet das 
schwüle Klima der Jack Freak Pictures, in dem Gilbert & George 
zugleich Opfer und Ungeheuer sind – Marionetten einer kosmi-
schen Revue, schlaflose Wächter auf leeren Großstadtstraßen, irr 
blickende Kugelköpfe, blass beschienen von silbernen Aureolen, 



die zwischen blattlosen Zweigen schweben. Eine Enzyklopädie 
veränderter Bewusstseinszustände: die klaren Träume schamani-
scher Vaudeville-Künstler, erwachsen aus den Straßen von East 
London.

Michael Bracewell



Epic and intent, twilit, garish, eerie, manic and brash; a swarming 
maelstrom of pattern, image, detail and colour, yet filled with a pro-
found and mysterious stillness, the Jack Freak Pictures comprise the 
single largest group of pictures that Gilbert & George have ever made. 
It is a monumental presentation of works, at once thematically epi- 
sodic, confluent in motif and temper, and densely layered with 
emotional meaning.

One pictorial element, however, the red, white and blue design 
of the Union Jack flag (itself an abstract, geometric pattern) ap-
pears to dominate this vivid and disquieting group. Strident, even 
jocular, this internationally recognized symbol, in all its connota-
tions, from national pride and pageantry to Pop-cultural cool and 
civic disobe-dience, transmits its resonance across myriad social 
and cultural frequencies. Its historic and symbolic presence serves 
as both heart and spine of the Jack Freak Pictures, at once declam-
atory, iconic, ambiguous and absurd.

Over the last five decades, the Union Jack has been borrowed by the 
slippery currents of sub-culture to represent modern fashionability as 
much as aggressive modern nationalism; an iconic pattern, therefore, 
that has been both rendered serially meaningless and weighed down 
with impassioned emotional investment. It is seen as a symbol of  
both law and lawlessness, jubilation and threat; at once frowned 
upon by liberals affronted by notions of traditional patriotism, 
and claimed by populists as the rallying emblem of national pride. 

Gilbert & George specify none of these meanings, but allow the 
pattern to maintain its own rhetoric (or silence), as it becomes 
in these pictures both ubiquitous and steeped in ambiguity—the 
ceremonial plumage of a modern mob, or an enduring emblem of 
nationhood, through which an individual might commune with a 
greater sense of purpose and identity.

And in this there might also be a melancholy, and a sense 
of purpose turned to parody, and pomp to belligerence—“Get 
there if you can,” wrote W. H. Auden in 1936, “and see the 
land you once were proud to own.” Jack Freak, in the pictorial 
etymology described through this group of pictures, might ul-
timately be a name for the vexed and vertiginous experience 
of modern man, in which national identity and personal iden-
tity become at once a multi-faceted reflection of one another, 
and an urban folkloric pantomime of passions and intentions:  
a cavort in the face of a volatile and fundamentalist future.

Like all of the art that Gilbert & George have created since first 
meeting, in London, in 1967, these Jack Freak Pictures bring a 
modern world to life, in which Gilbert & George themselves are 
both artist and art: the creators and inhabitants of a vast, wild cos-
mology, in which the most basic and profound values of human ex-
istence are described in a panoply of signs, patterns, scenes, texts, 
words and attitudes—all of which can be found on the streets of 
any city in the world, drawn from a common language of quotid-
ian life.

In the densely layered and nuanced succession of scenes, moods, 
events and feelings that these Jack Freak Pictures describe, they 
have the emotional and narrative scope of a great novel of contem-
porary life, in all its entrenched traditions, social vigour, religious 
and civic conformities. Yet these values—we might term them  
in one sense to be the values of nationhood—are presented by 
Gilbert & George as they take their shape and meaning within the 
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“London—cathedral of black bones . . . where 

streets glint, grudgingly, like shabby coins, and,

much pummelled, the body’s putty sags . . . ”

Nigel Henderson



inner, spiritual, complex and instinctive world of an individual’s 
feelings and emotions. This exploration of the inner human world—
a strange, fervid, psychic landscape—has always been central  
to the art of the Gilbert & George. Indeed, their entire ambition  
and achievement as artists has been to describe the intense, uni- 
versal experience of being alive in the modern world—both as that 
experience becomes fluid between the ideological and financial 
conventions of society; and as this parallel, yet equally real world 
of the human spirit, in all its hopes, fears, desires and inner tur-
bulence.

As throughout their art, Gilbert & George have identified the ho-
listic constitution of “nationhood”—as the sense of country might 
not simply shape an individual or a society, but as an individual 
might think of themselves as a state, with its own laws, pride and 
history—so within the multi-levelled, mysterious world of the Jack 
Freak Pictures there is a direct address to the values of individual 
and social identity. The use of medals throughout this group of pic-
tures—some of which are engraved to specific individuals, others 
of which are generic and anonymous—seems in each case to bring 
a moment of pride to life. Medals for dancing or running or swim-
ming or gymnastics, many of which were engraved or presented  
during the early years of the last century, seem each to tell a story— 
to be their own novella within the vast novel of the Jack Freak 
Pictures. The words and scenes that many of these medals depict 
have their own visual and textual poetry, made all the more astute 
and memorable for occurring with a medium which might be con-
sidered humble, or marginal, yet is representative of heightened or 
noble sentiment.

In Street Party, for example, we see Gilbert & George standing 
in identical positions (each with their right hand pressed against  
their chest) on an intersection of city streets which appear to be 
decorated with a vast Union Jack design. The scene is bracketed on 

either side by eight gold-coloured medals, each depicting a differ-
ent sport—boxers and gymnasts, runners and scouts. They evoke 
an older world, to the contemporary viewer, of formality, and of 
robust, late-Victorian masculine ideals of health, strength, sports-
manship and pride in achievement. In Dating we see medals for 
singing, “attendance,” cricket, sports gymnastics, and even “pan-
tomime” (presented to Master Alec French, for the year 1884/85). 
Within this display of medals, set upon what seems to be a luxuri-
ant bed of rippling satin (again patterned with the Union Jack), we 
see Gilbert & George transformed into the heads and swollen tor-
sos of intense Cyclopean robots—the edges of their bodies seem-
ing machine-cut, and their forms patterned red, white and blue.

This collision of ornate, archaic forms, their names and titles as 
morally encoded as they are proudly struck, with the sinister, in-
tently staring futuristic sentinels, creates a sense of brooding cere-
mony. The monstrous representations of Gilbert & George possess 
their own un-knowable formality (their hands in seemingly sym-
bolic gestures, for example), while the surrounding medals possess 
the same pictorial and compositional agency as the amulets and 
charms used by the artists in their Sonofagod Pictures of 2006. 
The result is an imagery that is at once ancient and modern—as 
redolent of lingering nineteenth-century aesthetics and sentiments, 
as it is filled with inhuman presence and portent.

In Hecatomb, we see Gilbert & George in their “normal” figura-
tive state, standing on the left and right of both their mutated selves 
and six extravagantly designed medals. Here, the artists seem more 
like witnesses or seers—the viewer might well be reminded of the 
manner in which the artists took their place in earlier, intensely ur-
ban pictures, such as the The Dirty Words Pictures of 1977, or their 
Nine Dark Pictures of 2002. Their expressions are both concen-
trated yet impassive—watchers of the human condition. There is a 
stream of intense emotion which runs throughout the art of Gilbert 



The Jack Freak Pictures are amongst the most iconic, philo-
sophically astute and visually violent works that Gilbert & George 
have ever created, achieving a meticulous balance between daz-
zling pictorial complexity and the precisely honed use of compara-
tively few individual elements. Within this massive group of pic-
tures, in all their sumptuous, densely patterned, intricate evocation 
of atmosphere and emotion, the principal pictorial elements are 
remarkably few: medals and amulets, trees and foliage, the street 
map of East London, brickwork, the design of the Union Jack flag, 
the urban street, and Gilbert & George themselves.

From this rigorously refined set of elements, Gilbert & George  
have then created within the Jack Freak Pictures an equally forceful 
and contained group of main motifs: the Union Jack (as shown in  
Horn Jack, GB, De Britt and Jacksie); the use of circles (as seen 
in British-ers, Briticism, Britainers and British Isles); the rosa-
ceous motif (as in Sap, Hide, Astrol and Abode); the bare tree (as 
seen in Fuck Ya All, Lantern Bugs and Hoar); and lastly what might 
be termed “the gaze,” in which we see the eyes of Gilbert & George, 
most often mutated into an unnaturally large and limpid shape,  
staring with intent, fear, wariness or vacancy—as shown to such  
disquieting extent in Sunni, School Playground and Celestial 
Equator.

Out of these elements and motifs, Gilbert & George have cre-
ated countless intersections and inter-relationships—thus granting 
the Jack Freak Pictures a vastness, depth and complexity, while si-
multaneously maintaining a single and singular sense of mood and 
atmosphere. In this the Jack Freak Pictures comprise their own 
world, with its own distinctive climate of emotions, the nature of 
which is described by the artists in what might be seen as endlessly 
self-replicating patterns and themes.

As the Jack Freak Pictures, therefore, present one of the most 
ambitious groups of works that Gilbert & George have made— 

& George (in their use of personal advertisements, for example, in 
the New Horny Pictures of 2001) wherein the identities and names 
of strangers acquire a poignancy which speaks of the passage of 
time, and the great democracy of mortality.

The sheer scale of the Jack Freak Pictures, and the singularity 
of the pictorial elements and motifs from which they are composed, 
has enabled Gilbert & George to animate a vision of the human ex-
perience that might be seen as one vast work, composed of a multi-
plicity of individual pictures. Throughout their earlier works—not 
least their film The World of Gilbert & George (1981)—Gilbert & 
George have identified the role of nationhood within their vision of 
the modern world, and through this the historic and historical rela-
tionship between state and religion, as one of the founding tenets 
of social organization. And within this observation, as this new 
group of pictures conveys with such force and eloquence, Gilbert 
& George have described the ambiguities of nationhood and pride: 
the short distance between conformity to patriotism and social 
conditioning, for example; and the appropriation of emblems of 
nationhood and national pride as an aggressive badge of honour, 
denoting a confrontational fundamentalism.

Yet this chemistry of the image, which Gilbert & George have 
pioneered throughout their art and now brought to a new state of 
synthesis, is also based upon the acknowledgement of our histori-
cal reading (and mis-reading) of pictorial or textual signs and im-
ages. In their art, Gilbert & George both embody and oversee the 
constant and timeless translation of individual values and feelings, 
from Innocence to Experience—from human vulnerability to the 
depiction of themselves (as in Gold Jack of 2008, for example, or 
Up The Wall of 2008, to name but two), as monstrously inhuman, 
robotic or marionette-like, absorbed into the very pictorial surface 
of their art, there to be transformed into semi-human signage, once 
and for all living sculptures.



in terms of both subject matter and composition—they like- 
wise display a bravura aesthetic refinement and artistic discipline.  
Gilbert & George take their place within the work in a similar-
ly intense series of forms: as themselves, their faces and bodies 
seen figuratively (as in Hecatomb, for example); as monsters (We 
Swear, Floreat, Jesus Jack); in heavily patterned suits, reminis-
cent of those once worn by music-hall-entertainers and comedians 
(Down Among The Dustbins, Jeepers Creepers); as what might be 
termed “flag men,” in which the artists appear literally composed 
of the Union Jack (Frigidarium, Bleeding Medals, Metal Jack); as 
semi-arborescent (as shown in the grotesquery of Prize or Shapla; 
and finally—but of huge importance to this group of pictures—as 
dancers.

When the intersection—the seeming near liquefaction, into an 
endlessly mutating, melding and sub-dividing chemistry—of these 
elements, motifs, and pictorial avatars of the artists achieves its 
most condensed and violent form (as seen in Headstars, Platanus 
or Tek Yol), the pictures acquire a near-abstract quality, encoded 
with a delicate, lace-like tracery—as though the spittle of the mu-
tated forms had petrified. Gilbert & George, shape shifting through 
the world brought to life by their art, appear and re-appear in dif-
ferent guises and forms, from sombre, human inscrutability to be-
coming multiplex, horrifically limbed and monstrously featured 
entities—in part science fictional, in part supernatural.

While the world described and evoked by their art is rooted 
firmly and without compromise in modern reality, Gilbert & George 
are visionary artists in the lineage of William Blake. Landscape is 
at once real, spiritual and allegorical: a moral state of nature as 
much as a moral diagnosis of the individual within society, and the 
journey of that individual—their soul’s journey—through the ex-
periences common to the human condition. In this, simple acts and 
common situations can and do assume a greater meaning and spiri-

tual dimension; at the same time, nature is on one level charged 
with near magical significance, as emblem.

One of the Jack Freak Pictures, titled It Shall Be Written, is 
filled with such mystery. Gilbert & George are seen on vivid green 
grass, dressed in primary-coloured suits (George’s yellow, Gilbert’s 
red) which are patterned with graffiti and tags: “Caliper Boy,”  
“I NEED A RIOT,” “God.” Both are looking backwards over their 
shoulders, as though towards the viewer; George makes eye con-
tact, whereas Gilbert looks slightly away. It appears that they are 
stepping awkwardly into the bright-green leaves of a shrubbery; it 
is as though the artists may be pushing through some membrane 
or divide that separates different worlds or states of being. At the 
same time, there is the ambiguity that they may simply be hiding 
in the midst of some covert activity. The picture—in conjunction 
with the legalistic or Biblical solemnity of its title—seems articu-
late of warning or prophecy, yet at the same time remains mute.

This picture finds it urban equivalent, perhaps, in Up The Wall, 
in which heavily stylised figures of Gilbert & George (their bodies 
and faces rendered featureless and wooden in appearance), dressed 
in “Union Jack” suits, appear to be attempting to climb a high brick 
wall, with a tagged signature, reflected down a central column of 
brick-shaped Union Jacks, running just above the artists’ heads. 
Again Gilbert & George are depicted as awkwardly climbing—
one foot raised from the ground.

The Jack Freak Pictures abound with such repetitions and varia-
tions on pictorial elements and motifs; and thus we will find Gilbert & 
George in Cancan, Stuff Religion and Hecatomb (to name only three) 
in similar attitudes; this in its turn relates to both the imprinting of  
the London street map with the pattern of the Union Jack, and, as  
we will see, the “dancing” sequence of pictures within this group. 
Gilbert & George thus present themselves as both mannequin-
like, acting out gestures, and as bearers of meaning—as in Stuff 



and coloured suits—are seen sombre and unsmiling, but in atti-
tudes of dancing.

Harvest Dance exemplifies this series of pictures. Their match-
ing suits appearing vaudevillian, seemingly cut from fabric pat-
terned with the Union Jack design of the British flag, Gilbert & 
George—the former’s countenance set and stern, the latter’s un-
smiling and impassive—are seen, incongruously, in an attitude of 
dancing. Their dance has a rustic air, at once robust and formal—as 
though the dancers themselves are bound by instinct, tradition or 
duty to an ancient rite. Each carries a twig with seed pods; while at 
their feet are what seems like ripe corn—the golden hue of which 
surrounds the bodies of the dancers like an aura, suffusing their 
hands and faces. The setting for the dance is modern and urban: 
immediately behind Gilbert & George is an old fence of spear-
headed railings—also golden, as though, Midas-like, everything 
touched by Gilbert & George immediately turns to gold.

Pyre Dance, War Dance, Union Wall Dance, Salvation Army 
Dance and Hoity Toity maintain this strange, trance-like air. As 
dancing is common to all human settlements, and has existed as a 
universal form of personal and social expression for thousands of 
years, so in the Jack Freak Pictures we see Gilbert & George—of-
ten looking like music-hall entertainers—engaged in what seems 
like ritual performance of simple steps. One might think of these 
“dance” pictures as related to the seminal Underneath the Arches 
(1969) or Red Boxers (1975) sculptures, in which movement or 
performance becomes trance-like. At the same time, in Nettle 
Dance, for example, Gilbert & George appear like a song-and-
dance duo—but their expressions are entirely ambiguous. They 
might be entertainers, and yet their countenance is fixed, stern 
and vacant. (In John Osborne’s play The Entertainer of 1957, 
the failing variety performer Archie Rice describes his eyes as 
“dead” beneath his stage make-up and jaunty, irascible persona. 

Religion, in which their pose, and the Union Jack patterned halos 
around their heads, becomes a kind of cosmic music-hall satire on 
organized religions.

As Malcolm Yorke has written of Blake, with reference to 
Blake’s Annotations to Wordsworth, “Nature for Blake was a sym-
bol or it was nothing.” A statement which likewise rings true in the 
art of Gilbert & George; Yorke again refers to Blake’s depictions 
of the human body and the human countenance, and the manner in 
which figures depict—almost in mime—exaggerated states of be-
ing: “. . . Blake adopted a highly stylised language of gesture and 
facial expression and slowly enlarged it to involve the whole body 
as he entwined his figures or hurled them up, down and across the 
pages of his books, all over-acting their ecstasies and anguish.”

Within the Jack Freak Pictures, we see Gilbert & George take 
their place in the works as massively stylised—and mostly, ironi-
cally, when they depict themselves in an unaltered, figurative state. 
Their very impassivity—their expressions of featureless, modern 
“normality” assumes an intensity and inscrutability that is eloquent 
of a heightened, portentous state: the soul in limbo, perhaps, or 
caught upon an unalterable course, one definition of which might 
be nothing more or less than mortality.

Since the very beginnings of their work together, Gilbert & 
George—often presumed to be the most urban and secular of 
artists—have worked ceaselessly with imagery from nature and  
religion. Some of their earliest large drawings and postal sculp-
tures were concerned with an experience of the countryside, while 
the iconography of the church and of religious services has been  
a constant element throughout the art of Gilbert & George. The 
Jack Freak Pictures, and in particular those pictures within 
the group that are concerned with dancing, appear to convey a 
sense of paganism brought to the city, or of folkloric music hall,  
in which the artists—often depicted wearing brightly patterned  



Likewise, on one level, Gilbert & George contrast the activity of  
dancing, in extravagant costume, with a kind of cultural or cosmic  
senility.)

The Jack Freak Pictures take their place in the collected 
works of Gilbert & George as both a massive consolidation of 
the theme and feelings which they have explored in their art for 
over forty years and a pioneering advance into new emotional 
territories. They possess a magical, ceremonial air, at once fe-
brile, violent, and filled with ambiguous pageantry—as though 
national pomp were being infected by moral panic, in the older, 
classical mythological sense, that the god Pan, to scatter his en-
emies, would let out a mighty yell.

Such a confluence of anxiety and aggression, within which 
Gilbert & George become simultaneously victim and monster—
stooges to cosmic music hall, sleepless sentinels on empty city 
streets, crazy-eyed spheroid heads, palely radiant with silver 
aureoles, floating between leafless branches—is the humid cli-
mate of the Jack Freak Pictures. An encyclopaedia of altered 
states: the lucid dreams of shamanic vaudevillians, drawn from 
the streets of East London.

Michael Bracewell
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