GILBERT & GEORGE
JACK FREAK PICTURES

»London — schwarzer Knochendom ... wo die Strafen,
abgegriffenen Miinzen gleich, nur widerwillig funkeln
und sich der Putz vom viel geschundnen Korper [6st ...«

Nigel Henderson

Episch und versessen, dimmrig, grell, schaurig, fieberhaft und un-
verfroren, ein wirbelnder Mahlstrom aus Muster, Bild, Detail und
Farbe und doch von tiefer und geheimnisvoller Stille, so bilden die
Jack Freak Pictures die grofite in sich geschlossene Gruppe von
Bildern, die Gilbert & George je geschaffen haben: eine monu-
mentale Priasentation von Werken — thematisch episodenhaft, voll
ineinanderflieBender Motive und Stimmungen und aufgeladen mit
vielschichtigen Emotionen.

Und doch gibt es ein Bildelement, den rot-weil3-blauen Union
Jack (selbst ein abstraktes, geometrisches Muster), das die-
se lebendige und verstorende Gruppe zu beherrschen scheint.
Durchdringend, geradezu ausgelassen, sendet dieses international
bekannte Symbol mit all seinen Konnotationen — von nationa-
lem Stolz und Pomp bis zu popkultureller Coolness und zivilem
Ungehorsam — seinen Widerhall iiber unzédhlige gesellschaftliche
und kulturelle Frequenzen. Seine historische und symbolische
Erscheinung bildet, pathetisch, zeichenhaft, vieldeutig und absurd
zugleich, das Herzstlick der Jack Freak Pictures.

Im Laufederletzten fiinfzig Jahre haben wechselnde Stromungen
der Subkultur den Union Jack entliechen, um ihr Modebewusstsein,
aber auch ein aggressives modernes Nationalgefiihl nach auflen
zu tragen; dieses symbolische Motiv wurde also in einem fort
der Bedeutungslosigkeit anheimgegeben und zugleich mit leiden-
schaftlicher Emotionalitét iiberfrachtet. Es steht fiir Gesetz und
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Gesetzwidrigkeit wie fiir Jubel und Bedrohung; es wird von den
Liberalen, die traditionellen Patriotismus als Affront empfinden,
missbilligt, und von den Populisten als einendes Symbol des
Natio-nalstolzes hochgehalten. Gilbert & George gehen auf keine
dieser Bedeutungen néher ein, sondern gestehen dem Motiv in ih-
ren Bildern seine eigene allgegenwértige und hochst mehrdeutige
Rhetorik (oder sein Schweigen) zu — zeremonieller Federschmuck
des modernen Pobels oder bestdndiges Sinnbild nationaler Einheit,
durch das sich der Einzelne einem hoheren Interesse und einer
libergeordneten Identitdt verbunden fiihlen kann.

Hierin mag auch eine gewisse Melancholie liegen und ein
Gespiir fiir den Umschwung des hdheren Interesses zur Parodie
und des Prunks zur Kriegslust. »Mach dich auf«, schrieb W. H.
Auden 1936, »und sieh das Land, das zu besitzen du dich einst
gerithmt.« Jack Freak mag in der bildlichen Etymologie, die in
der Werkgruppe zum Ausdruck kommt, schlieflich auch ein Name
fiir die irritierende und schwindelerregende Erfahrung des moder-
nen Menschen sein, wonach nationale und personliche Identitat
sich auf einmal facettenreich gegenseitig reflektieren, und zugleich
eine urban volkstiimliche Pantomime iiber Leidenschaften und
Intentionen: ein ausgelassener Tanz angesichts einer ungewissen
und fundamentalistischen Zukunft.

Wie alle Kunst, die Gilbert & George seit ihrer ersten Begegnung
in London 1967 geschaffen haben, erwecken auch die Jack Freak
Pictures eine moderne Welt zum Leben, in der Gilbert & George
selbst sowohl Kiinstler als auch Kunst sind: Schopfer und Bewohner
eines gewaltigen, ungezihmten Kosmos, in dem die grundlegends-
ten und tiefgreifendsten Werte menschlicher Existenz mittels ei-
ner Palette von Zeichen, Mustern, Szenen, Texten, Worten und
Haltungen beschrieben werden, die allesamt auf den Straflen je-
der beliebigen Stadt dieser Welt zu finden sind und der vertrauten
Sprache des tdglichen Lebens entstammen.
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Dievielschichtigeundnuancierte Abfolge von Szenen, Stimmun-
gen, Ereignissen und Gefiihlen in den Jack Freak Pictures verleiht
ihnendasemotionaleunderzédhlerischeAusmaleinesgro3enRomans
iiber das heutige Leben, mit all seinen festgeschriebenen Traditio-
nen, seinem sozialen Nachdruck, dem religiosen und biirgerlichen
Konformismus. Doch Gilbert & George zeigen, wie diese Werte —
man konnte sie auch als die Werte nationaler Identitdt bezeich-
nen — innerhalb der inneren, spirituellen, komplexen und ins-
tinktiven Welt der Gefithle und Emotionen eines Individuums
Gestalt und Bedeutung annehmen. Diese Erforschung der
menschlichen Innenwelt — eine eigentiimliche, glithende Seelen-
landschaft — stand schon immer im Mittelpunkt der Kunst von
Gilbert & George. Tatsdchlich besteht ihr ganzes Bestreben
und ihre kiinstlerische Leistung darin, diese intensive, universelle
Erfahrung lebendiger Teilhabe an der modernen Welt zu be-
schreiben — als Erfahrung, die zwischen den ideologischen und
finanziellen Konventionen der Gesellschaft changiert, und als jene
parallele, doch nicht weniger reale Welt des menschlichen Geistes
mit all seinen Hoffnungen, Angsten, Wiinschen und seiner inneren
Unruhe.

Gilbert & George haben, wie in threm Werk insgesamt, die
ganzheitliche Beschaffenheit nationaler Identitét richtig erkannt —
denn ein Gefiihl der Landeszugehorigkeit formt nicht einfach nur
ein Individuum oder eine Gesellschaft, sondern ein Individuum
kann sich auch selbst als Staat begreifen, mit seinen eigenen
Gesetzen, seinem Stolz und seiner Geschichte — und so themati-
siert auch die vielschichtige, geheimnisvolle Welt der Jack Freak
Pictures die Werte der individuellen und sozialen Identitdt. Die
Verwendung von Medaillen in dieser Bildgruppe — teils sind die
Namen einzelner Individuen eingraviert, teils sind sie allgemein
und anonym gehalten — scheint in jedem einzelnen Fall dem Leben
einen Moment des Stolzes hinzuzufiigen. Jede der Medaillen fiir

Tanz oder Laufen oder Schwimmen oder Turnen, viele in den frii-
hen Jahren des letzten Jahrhunderts geprédgt oder verliehen, scheint
eine eigene Geschichte zu erzédhlen, formt eine eigene Novelle in-
nerhalb des grolen Romans der Jack Freak Pictures. Die Worte
und Szenen, die sich auf vielen dieser Medaillen finden, haben
ihre ganz eigene Bild- und Sprachpoesie, die umso raffinierter und
einpragsamer daherkommt, als sie auf einem Medium hervortritt,
das man als bescheiden oder unbedeutend ansehen konnte und das
doch eine gehobene oder edle Gesinnung zur Schau trigt.

In Street Party beispielsweise stehen Gilbert & George in iden-
tischer Positur (die jeweils rechte Hand auf die Brust gepresst)
auf einer stidtischen Stralenkreuzung, iiber der das Muster eines
riesigen Union Jacks zu liegen scheint. Die Szene wird auf jeder
Seite von acht goldenen Medaillen eingeklammert, die verschie-
dene Akteure bei einem jeweils anderen Zeitvertreib darstellen —
Boxer und Turner, Laufer und Pfadfinder. Sie erinnern den heu-
tigen Betrachter an eine vergangene Welt des Zeremoniells und
der kernigen, spétviktorianischen Méannerideale von Gesundheit,
Starke, Sportsgeist und Leistungsstolz. Dating zeigt Medaillen fiir
Gesang, » Teilnahme«, Kricket, Gymnastik und sogar »Pantomime«
(verliehen an Master Alec French fiir das Jahr 1884/85). Inmitten
der Medaillen, gebettet auf einen — so scheint es — luxuridsen,
leicht gekrduselten (wiederum mit dem Union Jack geschmiick-
ten) Satinstoff, sehen wir Gilbert & George in Form der Kopfe und
aufgebldhten Torsi zyklopenhafter Roboter — ihre Konturen wirken
maschinell zugeschnitten, und ihre Gestalten sind rot-weif3-blau
gemustert.

Dieser Zusammenprall schmiickender, veralteter Formen — auf
denen Namen und Titel so moralisch codiert wie stolz geprégt er-
scheinen—mit den finsteren, futuristischen Wéachtern und deren star-
rem Blick erzeugt eine Atmosphére beklemmenden Zeremoniells.
Die monstrésen Darstellungen von Gilbert & George besitzen



thre eigene undurchschaubare Formensprache (zum Beispiel in
den scheinbar symbolischen Gesten ihrer Hiande), wéahrend die sie
umgebenden Medaillen die gleiche bildhafte und kompositorische
Wirkung besitzen wie die Amulette und Talismane, die die Kiinstler
2006 in ihren Sonofagod Pictures verwendeten. Das Ergebnis ist
eine ebenso altertiimliche wie moderne Bildsprache — die Asthetik
und Geisteshaltung des 19. Jahrhunderts schwingt hier genauso
mit wie das Unmenschliche oder das bose Omen.

In Hecatomb stehen Gilbert & George in ihrer »norma-
len« Gestalt links und rechts von den Mutationen ihrer selbst
und sechs extravagant gestalteten Medaillen. Hier erwecken
die Kiinstler eher den Eindruck von Zeugen oder Sehern — es
dringt sich der Vergleich mit jener Art und Weise auf, in wel-
cher die Kiinstler in friitheren urbanen Bildern, wie in The Dirty
Words Pictures (1977) oder in den Nine Dark Pictures (2002),
thren Platz eingenommen haben. Thr Ausdruck ist konzent-
riert, aber teilnahmslos — Beobachter der Conditio humana. Das
Werk von Gilbert & George ist von starker Emotionalitdt durch-
stromt (in ihrem Riickgrift auf Privatanzeigen in den New Horny
Pictures aus dem Jahr 2001 zum Beispiel). Die Identitdten und
Namen von Fremden nehmen darin eine Bitterkeit an, die vom
Zeitenlauf und der allumfassenden Demokratie der Sterblichkeit
kiindet.

Im schieren Umfang der Jack Freak Pictures und der Ein-
zigartigkeit der Bildelemente und -motive, aus denen sie sich zu-
sammensetzen, ist es Gilbert & George gelungen, eine Vision der
menschlichen Erfahrung zum Leben zu erwecken, die sich als ein
gewaltiges Werk aus einer Vielzahl einzelner Bilder lesen lésst.
Das Kiinstlerpaar hat in seinen fritheren Arbeiten — nicht zuletzt in
dem Film The World of Gilbert & George (1981) — die Funktion
der nationalen Identitdt und damit der historisch iiberlieferten
und bedeutsamen Beziehung zwischen Staat und Religion inner-

halb seiner Vision der modernen Welt als eine der Grundlagen des
Gesellschaftssystems identifiziert. Im Rahmen dieser Beobachtung,
wie sie diese neue Bildgruppe so gewaltig und beredt zum Ausdruck
bringt, haben Gilbert & George die Ambiguitdt von Nationalgefiihl
und Stolz beschrieben: den schmalen Grat zwischen Konformitét
und Patriotismus sowie gesellschaftlicher Konditionierung zum
Beispiel und die Aneignung von Symbolen nationaler Identitit und
nationalen Stolzes als aggressive Ehrenzeichen, die fiir einen pro-
vokativen Fundamentalismus stehen.

Allerdings beruht diese Chemie des Bildes, der Gilbert & George
in ithrer Kunst den Weg bereitet und die sie nun zu einer neuen
Synthese gebracht haben, auch auf dem Bekenntnis zu unserer histo-
rischen Deutung (und Miss-Deutung) von Bild und Schrift. In ihrer
Kunst verkorpern und tiberblicken Gilbert & George die fortwéh-
rende und zeitlose Ubersetzung einzelner Werte und Gefiihle, von
der Unschuld bis zur Erfahrung, von menschlicher Verwundbarkeit
bis zu ihrer eigenen Selbstdarstellung (wie in Gold Jack oder Up
the Wall, beide aus dem Jahr 2008, um nur zwei Beispiele zunennen),
als grauenvoll unmenschlich, roboter- oder marionettenhaft, ver-
sunken in die Bildfliche ihrer eigenen Kunst, wo sie sich in ein
semimenschliches Zeichensystem verwandeln, ein fiir alle Mal
lebende Skulpturen.

Die Jack Freak Pictures gehoren zu den symboltrachtigsten,
philosophisch ausgekliigeltsten und visuell schlagkraftigsten
Arbeiten, die Gilbert & George jemals hervorgebracht haben, und
halten ein minutioses Gleichgewicht zwischen verwirrender dar-
stellerischer Komplexitdt und prizise ausgearbeitetem Einsatz
vergleichsweise weniger Einzelelemente. Innerhalb dieser méch-
tigen Bildgruppe mit all ihrer iippigen, mustergewaltigen, durch-
dachten Darstellung von Atmosphire und Emotion gibt es bemer-
kenswert wenige Schliisselelemente: Medaillen und Amulette,
Baume und Blattwerk, den Stadtplan von East London, Mauerwerk,



das Muster und die Farbgebung des Union Jack, die stddtische
Stral3e und Gilbert & George selbst.

Aus diesen sorgfiltig ausgewéhlten Elementen haben Gilbert
& George in den Jack Freak Pictures eine ebenso kraftvolle wie
geschlossene Gruppe von Kernmotiven geschaffen: der Union
Jack (wie er in Horn Jack, GB, De Britt und Jacksie zu sehen ist),
das Kreismotiv (in Britishers, Briticism, Britainers und British
Isles), das Rosenmotiv (in Sap, Hide, Astrol und Abode), der kahle
Baum (in Fuck Ya All, Lantern Bugs und Hoar) und zuletzt das,
was man »den starren Blick« nennen konnte, wenn ndmlich die
Augen von Gilbert & George in zumeist unnatiirlich gro3er und
klarer Verformung aufmerksam, éngstlich, argwohnisch oder leer
blicken — wie es in verstdrender Art und Weise in Sunni, School
Playground und Celestial Equator vorgefiihrt wird.

Aus diesen Elementen und Motiven haben Gilbert & George
zahllose Uberschneidungen und Querbeziige erschaffen — und
den Jack Freak Pictures damit GroBe, Tiefe und Komplexitit
verliehen, ohne den individuellen und einzigartigen Sinn fiir
Stimmung und Atmosphére zu opfern. Die Kiinstler zeigen in den
Jack Freak Pictures eine eigene Welt —nebst dem ihr eigenen emo-
tionalen Klima — und beschreiben ihre Beschaffenheit iiber sich
endlos selbst reproduzierende Muster und Themen.

Wihrend die Jack Freak Pictures also eine der thematisch und
kompositionell ambitioniertesten Werkgruppen darstellen, die
Gilbert & George je geschaffen haben, offenbaren sie auch eine
bravourdse dsthetische Raffinesse und kiinstlerische Disziplin.
Gilbert & George finden ihren Platz innerhalb des Werkes ver-
mittels einer Reihe eindringlicher Gestalten: als sie selbst, in fi-
gurativer Darstellung ihrer Gesichter und Korper (beispielsweise
in Hecatomb), als Ungeheuer (We Swear, Floreat, Jesus Jack);
in auffillig gemusterten Anziligen, die an Modelle erinnern, die
frither von Varietékiinstlern oder Komddianten getragen wurden

(Down Among the Dustbins, Jeepers Creepers); in Gestalt von —
man konnte sagen — »Flaggenménnern«, wobei sich die Kiinstler
buchstiblich aus dem Union Jack zusammenzusetzen scheinen
(Frigidarium, Bleeding Medals, Metal Jack); als Hybriden aus
Baum und Mensch (in den grotesken Ziigen von Prize oder Shapla)
und schlieBlich — aber von grofler Bedeutung fiir diese Bildgruppe
— als Ténzer.

Wenn die Kreuzung — ja beinahe Verfliissigung in eine sich
endlos wandelnde, vermengende und neu auffichernde chemische
Zusammensetzung — dieser Elemente, Motive und Kiinstleravatare
ihre dichteste Konzentration und hochste Wirkkraft erreicht (wie in
Headstars, Platanus oder Tek Yol), erlangen die Bilder eine nahezu
abstrakte Qualitédt, durchzogen von einem feinen, spitzenartigen
Geflecht, als wire der Speichel der mutierten Gestalten zu Stein
geworden. Gilbert & George wechseln in ihrer Welt, die sie durch
thre Kunst zum Leben erweckt haben, stindig ihre Erscheinung.
Immer wieder treten sie in unterschiedlicher Aufmachung und
Gestalt auf, von diister unergriindlichen Menschenkindern bis
hin zu multiplen, grauenvoll geformten Wesen mit monstrésen
Ziigen — teils der Science-Fiction entlehnt, teils iibernatiirlichen
Ursprungs.

Obwohl die von ihrer Kunst beschriebene und beschwore-
ne Welt fest und kompromisslos in der modernen Realitét ver-
wurzelt ist, sind Gilbert & George doch visiondre Kiinstler in
der Tradition William Blakes. Landschaft ist zugleich real, spiri-
tuell und allegorisch: ein moralischer Naturzustand ebenso sehr
wie eine moralische Bestimmung des Individuums innerhalb
der Gesellschaft und die Reise dieses Individuums — die Reise
der Seele — durch die Erfahrungen, die der Conditio humana ge-
mein sind. Hierbei konnen einfache Handlungen und gewohn-
liche Situationen eine weiterreichende Bedeutung und spiritu-
elle Dimension annehmen, und sie tun dies auch; zugleich wird



die Natur auf einer Ebene mit nahezu magischer Bedeutung als
Sinnbild aufgeladen.

Eines der Jack Freak Pictures, It Shall Be Written, erzdhlt von
einem solchen Mysterium. Gilbert & George befinden sich auf
einer sattgriinen Rasenfliche und tragen Anziige in Priméarfarben
(George tragt Gelb, Gilbert Rot), auf denen sich Graffiti und »tags«
befinden: »Caliper Boy«, »I NEED A RIOT«, »God«. Beide
blicken iiber ithre Schulter zuriick in Richtung des Betrachters;
George stellt Blickkontakt her, wihrend Gilbert leicht zur Seite
schaut. Etwas unbeholfen scheinen sie zwischen die leuchtend
griinen Blatter eines Gebiischs zu treten; es entsteht der Eindruck,
als wollten die Kiinstler eine Membran oder Trennwand zwischen
zwei Welten oder Daseinszustinden durchdringen. Zugleich steht
diese Szene verschiedenen Interpretationen offen; moglich, dass
sich die beiden, inmitten eines heimlichen Treibens ertappt, verste-
cken. In Verbindung mit dem legalistischen oder biblischen Ernst
seines Titels scheint das Bild eine Warnung oder Prophezeiung
auszusprechen — und doch bleibt es stumm.

Moglicherweise findet dieses Bild sein urbanes Pendant in Up
the Wall, in dem Gilbert & George, stark stilisiert (ihre Korper
und Gesichter sind ausdruckslos und hélzern) und in Union-Jack-
Anziige gekleidet, den Eindruck erwecken, sie wollten eine hohe
Backsteinmauer erklimmen, auf der sich genau iiber den Kopfen
der Kiinstler ein aufgespriihtes »tag« befindet, das sich in einer
mittigen Reihe backsteinformiger Union Jacks fortsetzt. Wieder
werden Gilbert & George in ihren Kletterbemiihungen — einen Fufl
vom Boden gel6st — als unbeholfen dargestellt.

Die Jack Freak Pictures wimmeln von solchen Wiederholungen
und Variationen einzelner Bildelemente und -motive. In Cancan,
Stuff Religion und Hecatomb (um nur drei Beispiele zu nennen)
sehen wir Gilbert & George in dhnlichen Haltungen; dies steht
wiederum in Beziehung sowohl zu dem mit dem Muster des Union

Jack bedruckten Londoner Stadtplan als auch, wie wir noch sehen
werden, zu den » Tanzbildern« innerhalb dieser Bildgruppe. Gilbert
& George treten also sowohl als Mannequins auf, die Gesten vor-
fiihren, als auch als Bedeutungstriager — wie in Stuff Religion, wo
ihre Pose samt der Union-Jack-verzierten Heiligenscheine um ihre
Kopfe zu einer kosmisch-satirischen Revuenummer iiber organi-
sierte Religionen gerit.

Wie Malcolm Yorke mit Blick auf William Blakes Annotations
to Wordsworth schrieb: »Fiir Blake war die Natur entweder ein
Symbol oder ohne jede Bedeutung.« Diese Aussage scheint auch
auf die Kunst von Gilbert & George zuzutreffen. Yorke bezieht
sich erneut auf Blakes Darstellungen des menschlichen Korpers
und der menschlichen Haltung und auf die Art, in der Figuren —
beinahe pantomimisch — in iiberzogener Form Daseinszustdnde
verkorpern: »[...] Blake machte sich eine hochstilisierte Sprache
des Gestus und der Mimik zu eigen und weitete diese langsam
auf den ganzen Korper aus, wobei er seine Figuren ineinander
verschlang oder sie hinauf, hinab und quer iiber die Seiten seiner
Biicher schleuderte und all ihre Ekstasen und ihre Qualen iibertrie-
ben zum Ausdruck brachte.«

In den Jack Freak Pictures sehen wir Gilbert & George stark
stilisiert — ironischerweise zumeist dann, wenn sie sich in ge-
wohnlicher Gestalt zeigen. Gerade ihre Teilnahmslosigkeit — ihr
Ausdruck nichtssagender, moderner »Normalitit« — nimmt eine
Intensitdt und Unergriindlichkeit an, die von einem hdheren, ah-
nungsvollen Zustand kiindet: ein seelischer Schwebezustand viel-
leicht oder die auf einem unabdnderlichen Kurs gefangene Seele
— woflir eine mogliche Interpretation nichts anderes wére als die
Sterblichkeit.

Seit den frithesten Anfingen ihrer gemeinsamen Arbeit ha-
ben Gilbert & George — die man oft als die urbansten und welt-
lichsten aller Kiinstler bezeichnet hat — unaufhorlich mit Bildern



aus der Natur und der Religion gearbeitet. Einige ihrer ersten
grofBen Bilder und Postkartenskulpturen beschéftigten sich mit
ihren Erlebnissen auf dem Land, wadhrend die Ikonografie der
Kirche und der Gottesdienste ein konstantes Element innerhalb der
Kunst von Gilbert & George darstellt. Die Jack Freak Pictures,
insbesondere jene Bilder innerhalb dieser Gruppe, die sich mit dem
Tanz befassen, scheinen eine Ahnung vom in die Stadt eingezoge-
nen Heidentum zu vermitteln oder von folkloristischem Varieté,
in dem die Kiinstler — oftmals in bunt gemusterte und farbenfrohe
Anziige gekleidet — diister und ernst, aber in tdnzerischen Posen
auftreten.

Harvest Dance ist ein Beispiel fiir diese Bildreihe. In ihren
aufeinander abgestimmten Anziigen, die burlesk anmuten und
aus einem Stoff geschneidert sind, der das Muster der briti-
schen Flagge triagt, sicht man Gilbert & George — die Miene des
einen starr und streng, die des anderen ernst und ausdruckslos
— fiir den Betrachter nicht nachvollziehbar in tdnzerischer Pose.
Ihr Tanz mutet bauerlich an, kraftvoll und formell — als wiirden
die Ténzer von ihrem eigenen Instinkt, von Traditionen oder
ihrer Verpflichtung gegeniiber einem uralten Ritus geleitet. Beide
tragen einen Zweig mit Samenkapseln, wihrend man zu ihren
FiiBen erntereifes Getreide zu erkennen meint, dessen goldene
Farbe die Korper der Tdnzer wie eine Aura umgibt und ihre Hande
und Gesichter iiberzieht. Der Schauplatz ihres Tanzes ist modern
und urban: Unmittelbar hinter Gilbert & George befindet sich
ein alter Speerzaun — ebenfalls golden, als wiirde — Midas gleich —
alles, was Gilbert & George beriihren, sofort zu Gold.

Pyre Dance, War Dance, Union Wall Dance, Salvation Army
Dance und Hoity Toity teilen diese sonderbare, tranceartige
Atmosphére. So wie es iiberall, wo sich Menschen niederlassen,
auch Tanz gibt und er dort seit Tausenden von Jahren als univer-
selle Form des personlichen und sozialen Ausdrucks existiert, so

beobachten wir auch in den Jack Freak Pictures Gilbert & George
— die oft wie Revuekiinstler wirken — bei etwas, das wie eine ri-
tuelle Ausfiihrung einfacher Schritte anmutet. Man konnte diese
»Tanzbilder« mit den wegweisenden Skulpturen Underneath the
Arches (1969) oder Red Boxers (1975) in Zusammenhang bringen,
in denen Bewegung oder Performance tranceartige Ziige annimmt.
Zugleich erscheinen Gilbert & George, zum Beispiel in Nettle
Dance, wie ein Sanges- und Tanzduo — aber ihr Gesichtsausdruck
lasst sich nicht einordnen. Man konnte sie fiir Entertainer halten,
und doch ist ihre Miene unbewegt, finster und ausdruckslos. (In
John Osbornes Stiick 7he Entertainer aus dem Jahr 1957 beschreibt
der erfolglose Varietékiinstler Archie Rice seine Augen hinter
dem Biihnen-Make-up und der unbekiimmerten, aufbrausenden
Kunstfigur als »tot«. Genauso kontrastieren Gilbert & George den
Akt des Tanzes in extravagantem Kostiim mit einer Art kultureller
oder kosmischer Senilitit.)

Die Jack Freak Pictures nehmen ihren Platz innerhalb der
gesammelten Werke von Gilbert & George als gewaltiger
Zusammenschluss der Themen und Gefiihle ein, welche die bei-
den Kiinstler seit mehr als vierzig Jahren in ihrer Kunst erfor-
schen, und zugleich als Vorsto3 in neue emotionale Territorien. Sie
verstrOmen eine magische, zeremonielle Atmosphire, fiebrig, ra-
dikal und voll von doppelsinnigem Prunk — als wiirde nationaler
Pomp von einem moralischen Aufschrei tiberkommen, in dem
dlteren, klassisch mythologischen Sinn, wonach der Gott Pan,
um seine Feinde auseinanderzutreiben, einen gewaltigen Schrei
ausstoft.

Ein solches Gemenge aus Angst und Aggression bildet das
schwiile Klima der Jack Freak Pictures, in dem Gilbert & George
zugleich Opfer und Ungeheuer sind — Marionetten einer kosmi-
schen Revue, schlaflose Wachter auf leeren Grof3stadtstrallen, irr
blickende Kugelkopfe, blass beschienen von silbernen Aureolen,



die zwischen blattlosen Zweigen schweben. Eine Enzyklopédie
verdanderter Bewusstseinszustidnde: die klaren Traume schamani-
scher Vaudeville-Kiinstler, erwachsen aus den Strallen von East
London.

Michael Bracewell



GILBERT & GEORGE
JACK FREAK PICTURES

“London—cathedral of black bones . . . where
streets glint, grudgingly, like shabby coins, and,
much pummelled, the body s putty sags . .. ”
Nigel Henderson

Epic and intent, twilit, garish, eerie, manic and brash; a swarming
maelstrom of pattern, image, detail and colour, yet filled with a pro-
found and mysterious stillness, the Jack Freak Pictures comprise the
singlelargest group of pictures that Gilbert & George have evermade.
It is a monumental presentation of works, at once thematically epi-
sodic, confluent in motif and temper, and densely layered with
emotional meaning.

One pictorial element, however, the red, white and blue design
of the Union Jack flag (itself an abstract, geometric pattern) ap-
pears to dominate this vivid and disquieting group. Strident, even
jocular, this internationally recognized symbol, in all its connota-
tions, from national pride and pageantry to Pop-cultural cool and
civic disobe-dience, transmits its resonance across myriad social
and cultural frequencies. Its historic and symbolic presence serves
as both heart and spine of the Jack Freak Pictures, at once declam-
atory, iconic, ambiguous and absurd.

Overthelastfivedecades,the UnionJackhasbeenborrowedbythe
slippery currents of sub-culture torepresent modern fashionability as
much as aggressive modern nationalism; aniconic pattern, therefore,
that has been both rendered serially meaningless and weighed down
with impassioned emotional investment. It is seen as a symbol of
both law and lawlessness, jubilation and threat; at once frowned
upon by liberals affronted by notions of traditional patriotism,
and claimed by populists as the rallying emblem of national pride.

Gilbert & George specify none of these meanings, but allow the
pattern to maintain its own rhetoric (or silence), as it becomes
in these pictures both ubiquitous and steeped in ambiguity—the
ceremonial plumage of a modern mob, or an enduring emblem of
nationhood, through which an individual might commune with a
greater sense of purpose and identity.

And in this there might also be a melancholy, and a sense
of purpose turned to parody, and pomp to belligerence—“Get
there if you can,” wrote W. H. Auden in 1936, “and see the
land you once were proud to own.” Jack Freak, in the pictorial
etymology described through this group of pictures, might ul-
timately be a name for the vexed and vertiginous experience
of modern man, in which national identity and personal iden-
tity become at once a multi-faceted reflection of one another,
and an urban folkloric pantomime of passions and intentions:
a cavort in the face of a volatile and fundamentalist future.

Like all of the art that Gilbert & George have created since first
meeting, in London, in 1967, these Jack Freak Pictures bring a
modern world to life, in which Gilbert & George themselves are
both artist and art: the creators and inhabitants of a vast, wild cos-
mology, in which the most basic and profound values of human ex-
istence are described in a panoply of signs, patterns, scenes, texts,
words and attitudes—all of which can be found on the streets of
any city in the world, drawn from a common language of quotid-
ian life.

In the densely layered and nuanced succession of scenes, moods,
events and feelings that these Jack Freak Pictures describe, they
have the emotional and narrative scope of a great novel of contem-
porary life, in all its entrenched traditions, social vigour, religious
and civic conformities. Yet these values—we might term them
in one sense to be the values of nationhood—are presented by
Gilbert & George as they take their shape and meaning within the



inner, spiritual, complex and instinctive world of an individual’s
feelings and emotions. This exploration of the inner human world—
a strange, fervid, psychic landscape—has always been central
to the art of the Gilbert & George. Indeed, their entire ambition
and achievement as artists has been to describe the intense, uni-
versal experience of being alive in the modern world—both as that
experience becomes fluid between the ideological and financial
conventions of society; and as this parallel, yet equally real world
of the human spirit, in all its hopes, fears, desires and inner tur-
bulence.

As throughout their art, Gilbert & George have identified the ho-
listic constitution of “nationhood”—as the sense of country might
not simply shape an individual or a society, but as an individual
might think of themselves as a state, with its own laws, pride and
history—so within the multi-levelled, mysterious world of the Jack
Freak Pictures there is a direct address to the values of individual
and social identity. The use of medals throughout this group of pic-
tures—some of which are engraved to specific individuals, others
of which are generic and anonymous—seems in each case to bring
a moment of pride to life. Medals for dancing or running or swim-
ming or gymnastics, many of which were engraved or presented
during the early years of the last century, seem each to tell a story—
to be their own novella within the vast novel of the Jack Freak
Pictures. The words and scenes that many of these medals depict
have their own visual and textual poetry, made all the more astute
and memorable for occurring with a medium which might be con-
sidered humble, or marginal, yet is representative of heightened or
noble sentiment.

In Street Party, for example, we see Gilbert & George standing
in identical positions (each with their right hand pressed against
their chest) on an intersection of city streets which appear to be
decorated with a vast Union Jack design. The scene is bracketed on

either side by eight gold-coloured medals, each depicting a differ-
ent sport—boxers and gymnasts, runners and scouts. They evoke
an older world, to the contemporary viewer, of formality, and of
robust, late-Victorian masculine ideals of health, strength, sports-
manship and pride in achievement. In Dating we see medals for
singing, “attendance,” cricket, sports gymnastics, and even “pan-
tomime” (presented to Master Alec French, for the year 1884/85).
Within this display of medals, set upon what seems to be a luxuri-
ant bed of rippling satin (again patterned with the Union Jack), we
see Gilbert & George transformed into the heads and swollen tor-
sos of intense Cyclopean robots—the edges of their bodies seem-
ing machine-cut, and their forms patterned red, white and blue.

This collision of ornate, archaic forms, their names and titles as
morally encoded as they are proudly struck, with the sinister, in-
tently staring futuristic sentinels, creates a sense of brooding cere-
mony. The monstrous representations of Gilbert & George possess
their own un-knowable formality (their hands in seemingly sym-
bolic gestures, for example), while the surrounding medals possess
the same pictorial and compositional agency as the amulets and
charms used by the artists in their Sonofagod Pictures of 2006.
The result is an imagery that is at once ancient and modern—as
redolent of lingering nineteenth-century aesthetics and sentiments,
as it is filled with inhuman presence and portent.

In Hecatomb, we see Gilbert & George in their “normal” figura-
tive state, standing on the left and right of both their mutated selves
and six extravagantly designed medals. Here, the artists seem more
like witnesses or seers—the viewer might well be reminded of the
manner in which the artists took their place in earlier, intensely ur-
ban pictures, such as the The Dirty Words Pictures of 1977, or their
Nine Dark Pictures of 2002. Their expressions are both concen-
trated yet impassive—watchers of the human condition. There is a
stream of intense emotion which runs throughout the art of Gilbert



& George (in their use of personal advertisements, for example, in
the New Horny Pictures of 2001) wherein the identities and names
of strangers acquire a poignancy which speaks of the passage of
time, and the great democracy of mortality.

The sheer scale of the Jack Freak Pictures, and the singularity
of the pictorial elements and motifs from which they are composed,
has enabled Gilbert & George to animate a vision of the human ex-
perience that might be seen as one vast work, composed of a multi-
plicity of individual pictures. Throughout their earlier works—not
least their film The World of Gilbert & George (1981)—Gilbert &
George have identified the role of nationhood within their vision of
the modern world, and through this the historic and historical rela-
tionship between state and religion, as one of the founding tenets
of social organization. And within this observation, as this new
group of pictures conveys with such force and eloquence, Gilbert
& George have described the ambiguities of nationhood and pride:
the short distance between conformity to patriotism and social
conditioning, for example; and the appropriation of emblems of
nationhood and national pride as an aggressive badge of honour,
denoting a confrontational fundamentalism.

Yet this chemistry of the image, which Gilbert & George have
pioneered throughout their art and now brought to a new state of
synthesis, is also based upon the acknowledgement of our histori-
cal reading (and mis-reading) of pictorial or textual signs and im-
ages. In their art, Gilbert & George both embody and oversee the
constant and timeless translation of individual values and feelings,
from Innocence to Experience—from human vulnerability to the
depiction of themselves (as in Gold Jack of 2008, for example, or
Up The Wall of 2008, to name but two), as monstrously inhuman,
robotic or marionette-like, absorbed into the very pictorial surface
of their art, there to be transformed into semi-human signage, once
and for all living sculptures.

The Jack Freak Pictures are amongst the most iconic, philo-
sophically astute and visually violent works that Gilbert & George
have ever created, achieving a meticulous balance between daz-
zling pictorial complexity and the precisely honed use of compara-
tively few individual elements. Within this massive group of pic-
tures, in all their sumptuous, densely patterned, intricate evocation
of atmosphere and emotion, the principal pictorial elements are
remarkably few: medals and amulets, trees and foliage, the street
map of East London, brickwork, the design of the Union Jack flag,
the urban street, and Gilbert & George themselves.

From this rigorously refined set of elements, Gilbert & George
have then created within the Jack Freak Pictures an equally forceful
and contained group of main motifs: the Union Jack (as shown in
Horn Jack, GB, De Britt and Jacksie); the use of circles (as seen
in British-ers, Briticism, Britainers and British Isles); the rosa-
ceous motif (as in Sap, Hide, Astrol and Abode); the bare tree (as
seen in Fuck Ya All, Lantern Bugs and Hoar); and lastly what might
be termed “the gaze,” in which we see the eyes of Gilbert & George,
most often mutated into an unnaturally large and limpid shape,
staring with intent, fear, wariness or vacancy—as shown to such
disquieting extent in Sunni, School Playground and Celestial
Equator.

Out of these elements and motifs, Gilbert & George have cre-
ated countless intersections and inter-relationships—thus granting
the Jack Freak Pictures a vastness, depth and complexity, while si-
multaneously maintaining a single and singular sense of mood and
atmosphere. In this the Jack Freak Pictures comprise their own
world, with its own distinctive climate of emotions, the nature of
which is described by the artists in what might be seen as endlessly
self-replicating patterns and themes.

As the Jack Freak Pictures, therefore, present one of the most
ambitious groups of works that Gilbert & George have made—



in terms of both subject matter and composition—they like-
wise display a bravura aesthetic refinement and artistic discipline.
Gilbert & George take their place within the work in a similar-
ly intense series of forms: as themselves, their faces and bodies
seen figuratively (as in Hecatomb, for example); as monsters (We
Swear, Floreat, Jesus Jack); in heavily patterned suits, reminis-
cent of those once worn by music-hall-entertainers and comedians
(Down Among The Dustbins, Jeepers Creepers); as what might be
termed “flag men,” in which the artists appear literally composed
of the Union Jack (Frigidarium, Bleeding Medals, Metal Jack); as
semi-arborescent (as shown in the grotesquery of Prize or Shapla;
and finally—but of huge importance to this group of pictures—as
dancers.

When the intersection—the seeming near liquefaction, into an
endlessly mutating, melding and sub-dividing chemistry—of these
elements, motifs, and pictorial avatars of the artists achieves its
most condensed and violent form (as seen in Headstars, Platanus
or Tek Yol), the pictures acquire a near-abstract quality, encoded
with a delicate, lace-like tracery—as though the spittle of the mu-
tated forms had petrified. Gilbert & George, shape shifting through
the world brought to life by their art, appear and re-appear in dif-
ferent guises and forms, from sombre, human inscrutability to be-
coming multiplex, horrifically limbed and monstrously featured
entities—in part science fictional, in part supernatural.

While the world described and evoked by their art is rooted
firmly and without compromise in modern reality, Gilbert & George
are visionary artists in the lineage of William Blake. Landscape is
at once real, spiritual and allegorical: a moral state of nature as
much as a moral diagnosis of the individual within society, and the
journey of that individual—their soul’s journey—through the ex-
periences common to the human condition. In this, simple acts and
common situations can and do assume a greater meaning and spiri-

tual dimension; at the same time, nature is on one level charged
with near magical significance, as emblem.

One of the Jack Freak Pictures, titled It Shall Be Written, 1s
filled with such mystery. Gilbert & George are seen on vivid green
grass, dressed in primary-coloured suits (George’s yellow, Gilbert’s
red) which are patterned with graffiti and tags: “Caliper Boy,”
“I NEED A RIOT,” “God.” Both are looking backwards over their
shoulders, as though towards the viewer; George makes eye con-
tact, whereas Gilbert looks slightly away. It appears that they are
stepping awkwardly into the bright-green leaves of a shrubbery; it
is as though the artists may be pushing through some membrane
or divide that separates different worlds or states of being. At the
same time, there is the ambiguity that they may simply be hiding
in the midst of some covert activity. The picture—in conjunction
with the legalistic or Biblical solemnity of its title—seems articu-
late of warning or prophecy, yet at the same time remains mute.

This picture finds it urban equivalent, perhaps, in Up The Wall,
in which heavily stylised figures of Gilbert & George (their bodies
and faces rendered featureless and wooden in appearance), dressed
in “Union Jack™ suits, appear to be attempting to climb a high brick
wall, with a tagged signature, reflected down a central column of
brick-shaped Union Jacks, running just above the artists’ heads.
Again Gilbert & George are depicted as awkwardly climbing—
one foot raised from the ground.

The Jack Freak Pictures abound with such repetitions and varia-
tions on pictorial elements and motifs; and thus we will find Gilbert &
George in Cancan, Stuff Religion and Hecatomb (to name only three)
in similar attitudes; this in its turn relates to both the imprinting of
the London street map with the pattern of the Union Jack, and, as
we will see, the “dancing” sequence of pictures within this group.
Gilbert & George thus present themselves as both mannequin-
like, acting out gestures, and as bearers of meaning—as in Stuff’



Religion, in which their pose, and the Union Jack patterned halos
around their heads, becomes a kind of cosmic music-hall satire on
organized religions.

As Malcolm Yorke has written of Blake, with reference to
Blake’s Annotations to Wordsworth, “Nature for Blake was a sym-
bol or it was nothing.” A statement which likewise rings true in the
art of Gilbert & George; Yorke again refers to Blake’s depictions
of the human body and the human countenance, and the manner in
which figures depict—almost in mime—exaggerated states of be-
ing: “. . . Blake adopted a highly stylised language of gesture and
facial expression and slowly enlarged it to involve the whole body
as he entwined his figures or hurled them up, down and across the
pages of his books, all over-acting their ecstasies and anguish.”

Within the Jack Freak Pictures, we see Gilbert & George take
their place in the works as massively stylised—and mostly, ironi-
cally, when they depict themselves in an unaltered, figurative state.
Their very impassivity—their expressions of featureless, modern
“normality” assumes an intensity and inscrutability that is eloquent
of a heightened, portentous state: the soul in limbo, perhaps, or
caught upon an unalterable course, one definition of which might
be nothing more or less than mortality.

Since the very beginnings of their work together, Gilbert &
George—often presumed to be the most urban and secular of
artists—have worked ceaselessly with imagery from nature and
religion. Some of their earliest large drawings and postal sculp-
tures were concerned with an experience of the countryside, while
the iconography of the church and of religious services has been
a constant element throughout the art of Gilbert & George. The
Jack Freak Pictures, and in particular those pictures within
the group that are concerned with dancing, appear to convey a
sense of paganism brought to the city, or of folkloric music hall,
in which the artists—often depicted wearing brightly patterned

and coloured suits—are seen sombre and unsmiling, but in atti-
tudes of dancing.

Harvest Dance exemplifies this series of pictures. Their match-
ing suits appearing vaudevillian, seemingly cut from fabric pat-
terned with the Union Jack design of the British flag, Gilbert &
George—the former’s countenance set and stern, the latter’s un-
smiling and impassive—are seen, incongruously, in an attitude of
dancing. Their dance has a rustic air, at once robust and formal—as
though the dancers themselves are bound by instinct, tradition or
duty to an ancient rite. Each carries a twig with seed pods; while at
their feet are what seems like ripe corn—the golden hue of which
surrounds the bodies of the dancers like an aura, suffusing their
hands and faces. The setting for the dance is modern and urban:
immediately behind Gilbert & George is an old fence of spear-
headed railings—also golden, as though, Midas-like, everything
touched by Gilbert & George immediately turns to gold.

Pyre Dance, War Dance, Union Wall Dance, Salvation Army
Dance and Hoity Toity maintain this strange, trance-like air. As
dancing is common to all human settlements, and has existed as a
universal form of personal and social expression for thousands of
years, so in the Jack Freak Pictures we see Gilbert & George—of-
ten looking like music-hall entertainers—engaged in what seems
like ritual performance of simple steps. One might think of these
“dance” pictures as related to the seminal Underneath the Arches
(1969) or Red Boxers (1975) sculptures, in which movement or
performance becomes trance-like. At the same time, in Nettle
Dance, for example, Gilbert & George appear like a song-and-
dance duo—but their expressions are entirely ambiguous. They
might be entertainers, and yet their countenance is fixed, stern
and vacant. (In John Osborne’s play The Entertainer of 1957,
the failing variety performer Archie Rice describes his eyes as
“dead” beneath his stage make-up and jaunty, irascible persona.



Likewise, on one level, Gilbert & George contrast the activity of
dancing, in extravagant costume, with a kind of cultural or cosmic
senility.)

The Jack Freak Pictures take their place in the collected
works of Gilbert & George as both a massive consolidation of
the theme and feelings which they have explored in their art for
over forty years and a pioneering advance into new emotional
territories. They possess a magical, ceremonial air, at once fe-
brile, violent, and filled with ambiguous pageantry—as though
national pomp were being infected by moral panic, in the older,
classical mythological sense, that the god Pan, to scatter his en-
emies, would let out a mighty yell.

Such a confluence of anxiety and aggression, within which
Gilbert & George become simultaneously victim and monster—
stooges to cosmic music hall, sleepless sentinels on empty city
streets, crazy-eyed spheroid heads, palely radiant with silver
aureoles, floating between leafless branches—is the humid cli-
mate of the Jack Freak Pictures. An encyclopaedia of altered
states: the lucid dreams of shamanic vaudevillians, drawn from
the streets of East London.
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